В Чулимске жителей не так уж много, все отношения открыты и просты: местная аптекарша быстро «прибрала к рукам» уставшего от жизни следователя Шаманова, прибывшего из города; сын буфетчицы, как волк, выслеживает юную Валентину; его мать с отчимом «грызутся, а не разбегаются».

Среди горьких и сломленных судеб героев вампиловской пьесы разворачивается история героини, именем которой Вампилов назвал свою пьесу в первом варианте. Чистая, страстная, первая любовь Валентины к следователю Шаманову внезапно меняет все и рушит этот привычный «худой мир». Сможет ли искренность и чистота Валентины изменить привычное течение жизни маленького поселка и найти поддержку окружающих?